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Prima puntata con una intervista preliminare

Intervista di Chiara Forte, del quotidiano il detto quotidiano, al titolare del-
la nuova rubrica “i bar arabi” de il Palindromo:

Che cosa intende lei per bar arabi?

Niente...

Ma come?.. niente?

Lei è italiana?

Certo

Allora, per cortesia, faccia in modo che la mia frase incipiente possa comple-
tarsi seguendo la sua propria spontanea e ragionevole sequenza

Finisca pure, [che modi, ma chikaz... si crede di essere questo rudere? ecc.] 

Dicevo: Niente… che abbia a che vedere con l’Arabia, lì, come lei mi insegna, 
d’inverno fa 50 gradi; i bar arabi si trovano nel Mediterraneo, più che altrove, 
ma al contempo si trovano ovunque, anche a Parigi, a Coimbra o a Auckland, per 
dire...purché siano arabi e bar, non caffè italiani o bistrot francesi, o bracerie, im-
mense birrerie, come a Monaco di Baviera, wine and salcicce, pub irlanda, sale 
da barba ecc., o macellerie, o chiesa metodiste o sistematiche, per dire...

Per dire cosa?

Niente, dicevo, così,… per dire, no?

Va bene, l’intervista finisce qui, grazie

Grazie a lei

In che senso?

No, niente, per dire...va bene, adieu donc e auguri...non so, cos’altro potrei 
dirle?

Ma si figuri - [correndo via] - lasci perdere...
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Lasci perdere? ... Aspetti... perché dovrei?...lasciar perdere?... proprio io che 
spesso...chi disse questa frase, e a chi? l’ho già sentita..., o letta, forse... o non è 
proprio una frase…ecco! è il titolo di un raccontino quasi istantaneo di Kafka 
“Lascia perdere”, l’ho letto quaranta anni fa, o venti? parla di un treno o di una 
stazione a Marrakesh, forse, o a Kairouan, no...a Brescia o a Berlino, c’è anche 
una guardia di mezzo, ed è proprio il vigile (già, “il vigile”) che dice al prota-
gonista sperso di lasciar perdere… ma forse sto confondendo con Canetti o con 
Joseph Roth, o con Bernhard, o con Rabelais...cosa c’entra questo caos allegro 
caos con i bar arabi? Ma, forse “allegro” non va bene, due volte. L’intervistatrice 
ha improvvisamente chiuso l’intervista, e se n’è andata di fretta, anzi è fuggita di-
cendo di lasciarla perdere… ma era lei, che non mi è sembrata certo una ragazza 
“vigile”…per dire…che mi stava lasciando perdere, era proprio lei che mi stava 
andando perdendo…o meglio, che mi stava buttando via volutamente e senza 
nemmeno guardarmi per ultima, come si può guardare appena e di sguincio, oc-
chiando, un vecchio ciocco tarlato che nessuno userà mai per dare materia al 
fuoco…o per farci un burattino, come Geppetto…che stavo dicendo?... bè, visto 
che l’intervista è finita così imperfettamente, anzi è stata malandata, forse faceva, 
troppo caldo…comunque: ho deciso che continuo io a chiarire qualche punto 
fermo, insomma, i landmarks, di questa nuova rubrica che mi hanno affidato per 
via palindroma, avendola loro già chiamata, prima ancora di chiamare me, i bar 
arabi, forse sapendo che io amavo starmene nei giardini interni dei bar arabi, tra 
Alessandria e Parigi, tra Gerusalemme e Venezia… ma come facevano a saperlo? 
Insomma, parlerò in bar arabi vari, ma frequenterò più che altri quello di Ales-
sandria d’Egitto, e proverò a raccontare di certi caos che se vengono raccontati 
per il verso giusto, possono trovare dimora e quadratura senza dover smettere di 
valere da caos, al contrario, anzi: cioè: proprio, per dire, cosa permette al caos 
che io tu diventi stella danzante e cantante, come scrive uno che ricopia sempre 
le frasi fatte in internet, ma solo quelle prese da Nietzsche; io, invece prenderei 
storie raccontate dentro un bar arabo, o meglio, al plurale, per far funzionare il 
pensiero-azione del palindromo. Solo in quei bar lì è possibile, lo dicono tutti 
per certo, che i piccoli caos tornando a casa incontrino una volta, nel tempo, o 
una piega nuova, del vento e quindi crescano temperatamente, come una musica 
di Bach o di Duke Ellington. Voglio dire che solo in quei bar lì, arabi, al ritorno 
a casa un piccolo caos possa incontrare e ricevere il dono casalingo di potersi 
avverare, diventando una storia. Una storia che possa essere ascoltata in un bar 
arabo e che possa andare per il senso al rovescio di quel detto della scrittura sacra 
degli ebrei e dei cristiani che dice, magnificamente come a volte succede, che gli 
anni della nostra vita svaniscano, pian piano o anche velocemente o alla rinfusa 
ecc. “come una storia mentre la si racconta”: bello! vero? Aggiungerei che ciò 
accade anche per chi l’ascolta quella storia, e qualsiasi, o sivoglia, storia. Perché 
così scemano tutte le storie mentre le si raccontano-ascoltano-scrivono-leggono, 
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come gli anni che passano, non per conto loro, come nei libri di storia, ma per 
ognuna e dentro ognuna delle vite di noialtri, che sono datate. È giusto, però, che 
io riporti anche la notizia che alcuni eruditi – misti tra loro, come i fritti, e quin-
di, sia non arabi sia arabi – dicono che i bar arabi non esistono, sono come dei 
non-topi o dis-topi, o topoi matti, come lo Zahir o l’Aleph, o un altro coso-topo 
di cui parla H.G. Wells in un racconto, che avevo dimenticato, in vero, ma che 
ho ritrovato ieri mattina pistando a caso sugli indici dei Meridiani di Borges, che 
sfoglio, ricuperando sempre e ancora una volta ennesima, scritti che mi piacciono 
tanto, o, altrettanto, quelli che non ricordo assolutamente, e sempre avviene una 
sorpresa gioiva, una diciottina mediamente di volte in un anno, sto dicendo che 
sfoglio Borges, va bene? o vi siete persi, o qualcuno s’è perso? Io, credo di no: 
non possiamo dimenticare che sempre noi accoppie scrittore-lettrice possiamo 
rileggere a contropelo il testo, e ripassarlo alla lente fina della svolta, del rientro, 
del ri-incubo, del passaggio molesto, del passaggio salutare ecc. Insomma, io 
ricordo sempre davvero, come dire?, le cose…le luci e le storie da giardino dei 
bar arabi, anzi ricordo che mi trovo bene solo nei bar arabi, e mi sovviene che ce 
n’era uno a Bari, dove non sono mai stato (nel bar); dicevano che vi si accedesse 
dal molo, per una fratta e che si beveva il miglior ouzo, o anisetta, dell’Adriatico 
meridionale, ma nessuno, dico nessuno, e non così per dire, dichiarò a me mai di 
essere stato realmente lì, proprio nel bar arabo a bari, e non a Molfetta o a Mola 
di Bari; anzi, chiunque ne parlasse, se veniva interrogato per svelare la sua fonte 
della fama che aveva quel bar nella mole del molo di Bari, diceva che l’aveva 
sentita dire da tanti, la fama, e che la dicevano, tanti, anzi tutti; si sapeva, però, 
che un certo “alfano” (non si sa se fosse il nome o il mestiere di costui o se fosse 
un giovane siciliano della costa jonica, che somigliava a un giovane di Gallipoli, 
sulla costa jonica pugliese, che aveva la stessa voce e la stessa impronta fonica, 
“alla siciliana”) c’era stato davvero e che per entrarci, nel bar arabo sul molo di 
bari, bisognava pronunciare sommessamente ma per bene la password “bari”, 
semplicissimo l’ingresso, okkay?, ma che essa andava pronunciata assoluta-
mente e nettamente con la minuscola, non “Bari”, come dicono tutti, quindi, ma 
“bari”. Molti dicevano che molti avevano raccontato di averci provato, ma che 
non succedeva niente, sul molo, a qualesiasi, o qualesivoglia, ora del giorno, o 
della notte; io non c’ho provato nemmeno una volta: perché non si sapeva dove e 
quando, al muro del molo, dire “bari” per entrare al bar di bari e, poi, secondo me, 
nessuno ha mai certamente saputo come si fa a dire dire “bari” invece che “Bari”. 
Aggiungo che nell’infanzia e nell’adolescenza, fino al 1964, sono stato solo due 
sole volte a Bari, e quelle due volte mi lasciarono ad aspettare in macchina per 
andare a vedere certi negozi. Dopo, sono passato al volo e solo dalla stazione, 
eccetto una volta, ricordo che forse dall’aeroporto. 

armando gnisci 19 luglio 2011
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I bar arabi
ovvero 

La storia di Fantagiusta (alla maniera di come si dice: Fantascienza, 
Fantastoria, Fantal’aranciatadarancia ecc.) 

o Il salvacondotto

Scrivo questa storia il 18 luglio del 2011 in un bar di Alessandria d’Egitto, di 
fronte al mare, ma anche di fronte ma di sguincio, occhiando l’oceano. Riprendo 
un pensiero antico a lungo tenuto a mente e mai appuntato nella scrittura. Può 
darsi che quando voi leggerete questa storia la sua stoffa si sia lisa e superata 
dalla storia posteriore corrente, ma credo che potrebbe rimanere valida come una 
storia di Fantagiusta, comunque; come un gioco gratuito della fantasia da giardi-
no, o come una caramella che ci piace girarci in bocca e sotto la lingua.

Nel giardino del bar con me c’è ora solo un bambino di 8 o 9 anni che viene 
ogni pomeriggio verso le 5, mentre gli amici adulti si fanno vedere sempre 
dopo le 7. Tutti conoscono il bambino ad Alessandria e nessuno sa dove viva; 
alcuni dicono che abiti al Cairo, dove torna ogni sera di sera. Dicono anche 
che lui sia il capo e il portavoce di una piccola setta – una settina, dicono pro-
prio così, nel dialetto di Alessandria – chiamata “Certi Bambini Arabi” (ABC, 
palindromo) anche perché, dicono, lui comincia i suoi racconti sempre con 
la stessa formula: “Certi bambini arabi dicono…”. Alcuni ragazzi di Alessan-
dria dicono che il suo nome sia: Abdel Ali Hussein al-Hasan ibn Muhamad al-
Wazzan al-Zayati, Ma nessuno mette la mano sul fuoco che si chiami proprio 
così. Cert’altri dicono che sia marocchino, di Fez, e altri ancora dicono che è 
nato a Granada, in Andalusia, e che per questo spesso viene chiamato anche 
“il granadino”. Comunque, tutti dicono che è sicuro che dorme da tanti anni 
vicino alla Grande Piramide e che si sposta ogni mattina a piedi ad Alessandria, 
dove ha parenti ed amici, ma nessuno li conosce. Il pomeriggio alle 5 viene 
sempre e puntuale al bar arabo a raccontare le storie di “certi bambini arabi” 
e ad ascoltare le storie che raccontano gli adulti e i vecchi al bar. Io sono tra i 
vecchi. Dicono anche che Ali Abdel al-Wazzan faccia commercio e scambi di 
storie, e che ci guadagna tanto, ma solo di storie a voce, anche perché nessuno 
l’ha mai visto scrivere, o leggere, e nemmeno prendere qualche appunto volan-
te, cifrato o abbozzato. Alcuni dicono che sia un bambino molto vecchio, che 
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sembra un bambino di 8 o 9 anni, ma certi dicono piuttosto di 7 o 8 anni. C’è 
anche chi dice addirittura che abbia 500 anni e che è proprio vero che nacque 
a Granada. Dicono anche che è vissuto per molti anni a Roma, alla Corte del 
Papa de’ Medici, quel Leone X. E che poi da lì scappò via per via di una guerra 
spaventosa un sacco e andò a Venezia, e che da lì riuscì a tornare al Cairo. Ma 
perché non a Fez o a Granada? Comunque, dovremmo dire meglio, che arrivò 
al Cairo sì, ma certamente ad Alessandria e poi al Cairo, giusto? A quei tempi 
non c’erano gli aeroplani.

Torniamo alla storia fantagiusta. Da tempo fa ho cominciato a pensare che 
se il Signore SBagliato – idest “Silvio Berlusconi SB-agliato (unto d’aglio)” 
– fosse condannato per tutti, più o meno, i suoi reati, tutti i suoi giudici, tra 
loro federati, mediante una legge costituzionale perfettamente ad personam, 
dovrebbero confiscare ogni suo bene di ogni tipo, a favore degli eredi, legitti-
mamente, e soprattutto alla beneficenza per poveri arabi, poveri africani, poveri 
caraibici e poveri di ogni mondo del mondo, certamente e innanzitutto italiani 
come primi rispetto agli altri occidentali. Si tratterebbe di opere di beneficenza 
umanistica del fare, che lui ha sempre praticato e amato. I giudici dovrebbero 
escludere a priori qualsiasi pena carceraria, per sempre. E dovrebbero adotta-
re, verso quest’ uomo fatale per la nazione italiana tra XX e XXI secoli, una 
ragione assoluta di redenzione del suo corpo-spirito, dovendosi escludere una 
ragione di ri-educazione, data la sua età avanzata. I giudici dovrebbero, quindi, 
mettere a punto ed emanare una articolata condanna esistenziale con un nuo-
vo e magnifico significato sociale: il suo scopo sarebbe il risanamento laico e 
giustissimo dello SBagliato, ormai in exitu. In questo modo sarebbe possibile 
emettere l’unica condanna realisticamente e congruamente alternativa al prin-
cipio della rieducazione, sostituendolo, e completandolo, mediante il ricono-
scimento e la sanzione di un “principio della redenzione in exitu”. Sarebbe 
questa l’unica e nuovissima via al riscatto e alla salvazione terrena di costui, 
tagliata ad personam e per i suoi ultimi anni di vita. Un principio e una condan-
na assolutamente – anche se il diritto non è mai assoluto – ad personam. Questa 
nuova via della giustizia mostrerebbe la sua “personalizzazione esemplare” e, 
allo stesso tempo, ne riconoscerebbe la sua proposta di una disponibilità uni-
versale. In tal modo, essa sarebbe chiamata, dalla mano federata e ferma della 
Giustizia italiana: la “Via della Umiliazione Salutare” (VUS, o SUV, visto che 
scrivo in un regime palindromo). Le procedure da adottare e da adattare all’uo-
mo, sarebbero: in prima istanza, la “Pulizia del corpo unto dall’aglio e poi del-
la sua immagine universale” mediante un preliminare Spacchettamento della 
visibilità contraffatta per decenni dal BS per ingannare i nostri occhi e quelli 
di lui medesimo, in primis. Le operazioni necessarie sarebbero le seguenti: S-
piegamento e successiva reinstallazione della pelle vera e martoriata del Sog-
getto, a partire dalla Destrutturazione cranica mediante la Dis-asfaltazione del 
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cuoio non più falsamente capelluto con la ricostruzione del calvino centrale e 
laterale; e per seconda, una operazione di Cambia-la-voce; e per terza, la De-
strutturazione dell’edificio totale di tutta la cosmesi plastica pregressa, fino ai 
piedi e alla sue scarpe incorporate; infine, un’Analisi biologica approfondita, 
soprattutto per portar via il percolato umido accumulato in 70 anni e, almeno, la 
diossina. Ove fossero evidenziate altre presenze nocive, nucleari ad esempio, si 
dovrà comunque ricoverare il paziente per cure profonde di ri-organizzazione 
del corpo nella sua e propria normale fascia di età maschile. Dopo questa puli-
tura totale del soma si passerebbe alla cura della sua parecchio storta psiché;1 il 
primo comma prescriverebbe la messa in opera di un orizzonte invalicabile del 
regime di vita in solitudine perfetta e apocrifa, tale da far diventare e trasfor-
mare la sua persona ricostruita anziana giustamente in persona qualunque: un 
pensionato ultrasettantenne, che ha amici, se riesce a farseli, solo tra i suoi coe-
tanei e vicini qualunqui; il secondo intervento riguarderà il suo abbigliamento: 
jeans di grana grossa e in forma di tuta, con uno zaino multiuso; nessun’altro 
tipo di abito, calze e intimo dei venditori marocchini ecc.

Dopo la psicologia, si daranno le istruzioni capitali attraverso la sociologia 
e la cura del welfare del soggetto: l’uomo nuovo, pronto e avviato sulla china 
salutare dell’anonimato, sarebbe confezionato socialmente nella seguente ma-
niera patrimoniale: un appartamento periferico a Milano, in zona Bicocca o 
altra di tipologia popolare, consistente di due stanzette, un cucinino e un bagno 
con doccia, senza vasca; con un arredamento sobrio e limitato, unico “lusso”: 4 
televisori, uno per ogni vano. Piano alto, 7°-8°. La casa sarebbe, unica cosa, di 
proprietà del Suddetto. Egli riceverebbe mensilmente un assegno di Pensione 
di 1.200 euro netti.

Lo scopo ultimo e benefico di questa giustizia esemplare, consisterebbe nel 
fatto che il soggetto potesse imparare a vivere da persona umana qualunque, 
non poverissima ma “regolare”, come dicono a Roma. Regolare, anche se av-
vitata in una vita risolta al rovescio e solo alla fine, un palindromo inesorabile 
della corsa della sua intera esistenza. Finalmente qualcuno, i giudici da lui 
vilipesi, si sarà interessato al suo ultimo bene, sicuro e compassionevole. Né 
Quirinale né carcere, ma una vita giustificata. Che solo questo salvacondotto 
potrà offrire all’ex-tiranno. Consiglio di leggere il libriccino di Etienne de La 
Boétie, un giovane morto nel 1563, amico carissimo di Montaigne, che a lui 
dedicò il capitolo XXVIII, “Dell’Amicizia”, dei Saggi. Discorso della servitù 
volontaria, pubblicato da Chiare Lettere, Milano 2011. Troverete, cari con-
nazionali italiani, descritta meravigliosamente la parabola del “nostro” unto 
d’aglio e degli italiani a lui vicini. 

1   Uso questi termini antichi e antiquati, per intenderci più facilmente. Sappiamo, ormai e 
infatti, che soma e psiché sono tutt’uno.
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Questa storia da tribunale ha avuto molto successo nel bar arabo. Ha colpito 
l’immaginario di tutti. Alcuni amici vorrebbero sentirla raccontare ogni sera, 
come una favola rituale. Come tutti i raccontatori, io cambio e aggiungo ogni 
volta dettagli, ammiccamenti, barzellette, mie più che altro, raramente le sue, 
anche perché non le ricordo. Non so bene, però, per quali motivi gli amici 
del giardino del bar arabo di Alessandria siano così favorevoli e soddisfatti da 
questa favola italiana che sembra non toccare il loro mondo. Dicono che è una 
storia veramente giusta e che sentirla raccontare, ogni volta rianima, dicono 
proprio così. Il bambino cinquecentenario, Ali Abdel al-Wazzan ecc., dice che 
anche a lui non dispiace, ma la ritiene non adatta come storia da raccontare 
ai bambini arabi, per via che non sanno nulla di Berluskon e sarebbe inutile, 
anzi impossibile, spiegarglielo prima, con un mini-stage di 38 giorni a Roma-
Milano-Brianza-Sardegna-Grazioli-Antigua ecc. Ali Abdel al-Wazzan dice che 
non ne vale la pena e che lui sta pensando, semmai, di fare una short soap 
opera di 3 o 4 puntate, meglio 4 dice, sulla vita le opere, i giorni e la vecchiaia 
congrua e saggiamente beneficiata dalla giustizia di questo personaggio illustre 
della civiltà europea contemporanea. Il casting, la produzione, la location e la 
post-produzione e tutto il resto, sarebbero al Cairo, dove lui ha certi amici che 
hanno una impresa nello spettacolo.

Senza di voi, lettrici/lettori presenti e vivi, “i bar arabi” chiuderebbero dopo 
qualche mese, se non vi manifestate. Vi invito a scrivermi, quindi, ma solo se 
vi va. Raccontatemi vostre piccole storie, cose curiose mediterranee e non me-
diterranee, faccende palindrome, proteste contro il male e l’ingiustizia presenti 
o assenti ecc. armandognisci@libero.it

armando unisci
(Gnisci – in verità. Il pc corregge sempre in unisci, e ancora mai l’ho convinto a 

cedere, è inestenuante, ma anche perché mi sento ad agio se mi sento chiamare come 
“uno che unisce”, e che, quindi, “si unisce” in continuum).


